Mañana de junio

Agobiada de escarcha,
la encanecida hierba,
aguarda que su verde
el sol rejuvenezca

como del astro insigne
el limonero espera,
que a cada fruto suyo
su lagrimón desprenda.

Y en tanto que la parra,
reminiscente y tétrica,
entume su esqueleto
enracimando estrellas,

yo sorbo en la cocina,
del mate su entereza,
dibujo un corazón
con iniciales nuestras

al vidrio que esmerila
el vaho de la caldera,
y a su través distingo,
sobre el marco, en hilera:

cuatro caracolitos
de estática firmeza,
cual guardia con coraza
que acantonó la tierra.

Y así, mientras describo
a metáfora y letra
mi mañana de Junio
en presunto poema,

se truena los nudillos
frenética la leña,
y artificioso el fuego,
la mima y la sosiega.

Desabotona el techo
su acuosa capa gélida,
y azota el cielorraso,
cada botón que suelta.

Alguien golpea las manos,
(visita tempranera)
y cae mi última rima;
desnuda gota huérfana.


©Juan Oriental